Aralık

​"O ilk üç gündür haber alamayışımın üzerinden bugün tam üç ay geçti; belli aralıklarla kapını gözlüyorum hâlâ. Ve o ilk cümleni çay bardağının kenarına kırık bir küp şeker gibi bırakışın... Diğer yarısını kendi çayıma kattığım. Şekeri bıraktın, sonra benim çayım da acıdı bölüşemeyince bir şekeri. Sanırım ondan oldu. Bir ara da havalar kötüydü, Aralıktı. Bahaneler mi diyeyim, bilemiyorum. 'Yüzünü unuttum' dedin, Aralık uzadı. Ondan sonra söyleyeceklerim birikti. Benim cümlelerim, senin ise o son susuşun düştü tam da içine aramızdaki o "aralığın".